Il était une fois

Pendant la rénovation des maisons de famille, des dizaines de classeurs contenant des photos, des documents et des souvenirs furent grossièrement emballés et déplacés.

Un dimanche après-midi, après le déjeuner, Graziano et Maria, sa femme, assis sur le sol du salon et entourés de ces cartons, rangeaient patiemment les photos et les documents, un par un.
C'est alors que Graziano tomba sur une photographie : sur l'image, souriante et tenant un bol, se trouvait sa grand-mère.
Il se rappela immédiatement ce moment : il avait environ treize ans et vivait encore à Piazza al Serchio, un petit village dans les montagnes de Lucques.

Comme tous les dimanches matin d'été, son grand-père cueillait les légumes du jardin et, ceux qui n'étaient pas utilisés en cuisine, sa grand-mère les conservait. Elle les coupait grossièrement, les plongeait dans une solution de vinaigre, d'eau, de sucre et d'épices, chauffait le bocal au bain-marie et le rangeait dans le garde-manger.

Graziano adorait cette jardinière, mais il savait qu'elle était destinée à l'hiver, quand il n'y avait plus de légumes frais. Sa grand-mère, cependant, en mettait toujours un peu de côté : elle le cachait dans le réfrigérateur dans une petite assiette et le lui apportait en secret.
Sur cette photo, prise par son père, on voyait la grand-mère sourire avec l'assiette de jardinière fraîchement préparée à la main, tandis qu'elle regardait le petit Graziano qui, l'eau à la bouche, savourait déjà cette délicatesse.
Ces saveurs et ces moments de tendresse le faisaient encore rêver la nuit.
Ce fut là, assis sur le tapis du salon, qu'il décida de recréer cette recette.

Les jours suivants, il essaya et réessaya, goûta des dizaines de variantes, toujours les yeux fermés, certain que la bonne lui rappellerait son enfance.
Jusqu'au jour où il la trouva, cette bouchée fut la porte qui ouvrit son esprit au monde des souvenirs.
Cette recette resta secrète pendant des années. Elle était préparée dans les moments de bonheur ou de découragement pour se souvenir de ses origines et de sa grand-mère.

Tout comme dans un conte de fées, chaque bouchée le ramenait dans le temps, à un moment où Il était une fois.